我已经死了很久了。

没有人发现我死了很久了。人们读的报纸上不乏有这样的新闻：老人孤身一人，在家默默死去。几个月后邻人和儿子撬门进屋，才发现地上仰着一具散发着恶臭的干枯尸体。我的情况和这有些类似，但不全然一样。

我死在一个铅灰色的早晨。日头还隐在高楼后，天空笼罩着一层蒙蒙的雨雾。列车的站台空荡荡的，等候的行人稀稀散散，若即若离。我捧着一束昨日鲜花，脸上全是枯萎的神情。这时列车进站，我纵身一跃，在一片惊呼中静静地卧倒，眼看着来不及减速的黑色旋转着从我身上疾驰而过……

我醒来是在五天后的清晨，在自己房间的床上。嚷嚷的鸟语流进了窗户，窗外一片青葱。房间里和平常一样的灰暗，狭长的房型把日光关了在外。我起身去洗漱，对着镜中的自己，失神的双眸和平时无异——

没人知道我死了。除了我自己。

这是一个周末，带着好天气。蓝天的影子在光泽的绿叶上游走。

我出门的第一件事情，就是前往都城最大的寺庙拜佛。长长的阶梯两旁的榕树上挂满了红色许愿带，像几百条触角在风中飘荡。寺庙门口蹲着的两具石狮子，被时间削平了棱角，看不清相貌。来来往往的人们手持长香，横亘的门槛被无数双脚跨过磨得发光。我双手合十，弓身在拜垫上祈祷，像只黑色的虾。一旁的和尚面无表情地敲起木鱼，清脆而有节奏的声响叩在我头顶上，震的头皮发麻。庭院中开满了石榴花。

出了寺院后，我的身体自己漫无目的地走着，走了整整一天。夜深了，昏黄路灯下的道路空无一人，只听见几缕劲风在远处高声嚎叫。累了，就横在路边一棵凋落的梧桐树下，无数只残缺的手掌托着夜在沉沉摇晃。我情不自禁地拾起弯月敲落在地面的孤影，覆在身上，为自己办了场葬礼。

接下来几周，我都在等待着自己被带走。但是什么都没发生。为什么我还在人间？难道这个世界还是我这样死去的人应该呆的地方吗？我的疑惑没有任何回应。生活一如既往。人行道上暂且驻留的鸽子一见我的步伐靠近，就扇动翅膀匆匆让道。我的面色如常，但藏在皮囊下的褶皱有一百二十岁的衰老。我忧郁地把食指放在嘴里，吹了一个响亮的口哨；这时候几只白鹤仰着长颈从低矮的树梢划过，发出回应般的鸣叫……

2021.8.3

深夜 于小屋

2021.8.5 改